わたしをなんだと思ってるの！ [人生]
頑固婆さんとの会話
その１
父の法事でお寺のきつい勾配の階段
（註：わたしでもちょっと危ないなあ、と身構えるほど）
をおりるとき、当然のように８０歳をすぎた母の手をとった。
すると、母はきつい口調でわたしにこういった。
「あんた、わたしをなんだと思ってるの？」
わたしはすまして、こう答えた。
「８０を過ぎた婆さんだと思ってる」
憤然とした様子の母に、さらに追い打ち。
「違うの？」
仕方なく母は黙ったが、悔しそうだった。
とにかく自分では年寄りだと思っていないらしい。
その２
「田舎にもデイサービスというのがあるんでしょ」
とわたし。
「ある、ある、お隣の奥さんにしつこく誘われたけど、断った」
(註：お隣の奥さんというのは、母よりも７歳か１０歳か年下である)
「なんで？」
と不満を押し隠したわたし。
「だって、年寄りが集まってお風呂に入ってぐだぐだしているだけだよ。
どこが面白いのよ。わたし、そういうの大っきらい！
それに、大勢の人間が入るお風呂より、自分家のお風呂のほうが、
ずっと清潔じゃないの、といってやったの」
なぜか、勝ち誇ったような表情を浮かべる。
その３
「家政婦さんに来てもらうということもできるのよ」
とわたし。
「わたしはね、他人に猫なで声でおばあちゃん！なんて
話しかけられるの、大っきらい！
それに、他人を信用する気になれない」
憎々しげに言い放つ、頑固婆さん。
「でも、なんかあったらどうするのよ」
「なにがあるっていうのよ」
すでに自尊心を傷つけられたという口調になっている頑固婆さん。
「あんたはそういう年齢なんですよ」
と厭味ったらしくわたし。
「せめて、一日に一回くらい、誰かに来てもらうとかしてよ。
心配で頭がおかしくなっちゃう」
ほとんど懇願口調になる。
しかし、頑固婆さんはすました顔で、
「誰かに来て貰うと、気を遣うじゃない。
変な格好をしているわけにもいかないし。
わたしはそれがいやなの。
はい、もうこれで、この話はおしまい」
とりつくしまなし！
その４
週に一度、高齢者用のお弁当を頼んでいる。
これが唯一のわたしの気休めになっているというのに、
田舎に行くたびに、頑固婆さんはお弁当を止めたいという。
「老人用に作られているから薄味で、まずい」
と、これまた憎々しげにいうのだ。
わたしが何度かかわりに食べさせられたが、
値段のわりに量もたっぷりあって、普通においしい。
要するに老人扱いが気に入らないのだ。
週にたったの１度だよ。
なのに、「自由にスーパーで買うお弁当のほうがいい」などという。
わたしには、意地悪をいいたくて言ってるとしか思えない。
毎回、お弁当の配達と、空になったお弁当箱を回収に人が来る。
つまり、週に２回は、誰かが頑固婆さん宅を訪れるわけで、
そのとき様子がおかしければ、救急車を呼ぶなりなんなりしてくれるだろうと
わたしはそれにすがっている。
週に１度のお弁当は、わたしにとって、細い細い蜘蛛の糸なのだ。
毎回そうやって説得しているのだから、
こちらの心情を知っているくせに、
いけしゃあしゃあと毎回そんなことをいうのだ。
張り飛ばしてやりたくなる。
そんなわたしの反応を、頑固婆さんは嬉しそうに笑っている。
腹は立つけど、頑固婆さんはわたしの自慢の母親である。
写真は、ご近所でいまが盛り、いや、もうおわりかけているハナミズキ。
頑固婆さん、お気に入りの花だが、
「下から見上げるしかなくて、花がよく見えないのよね」
というので、小さな木に咲いているのを接近して撮影。
接近したら、あら、何だか、思ったよりたくましい印象を受けた。
芯が強い、しっかり者の長女、という感じかな。
（あ、ちなみにわたしは次女だからね）
親子の会話、とってもいいですね。離れていれば、特に心配でしょうからスーさんのお気持ち、とてもよく分かります。お母様の心理も、痛いほど分かります。
by アヨアン・イゴカー (2010-05-01 14:50)
背景と意味は違いますが...本日小2に向かって、記事タイトルと同じようなセリフを言いました...(苦笑)
by かのん (2010-05-02 00:35)